电影档案｜Classic Cinema Daily

Classic Cinema Daily每天一部电影，重新认识电影史。

FILM ARCHIVE

电影档案

共 74 部影片，1910s 至 2020s。

74 部影片

011929持摄影机的人Man with a Movie Camera吉加·维尔托夫 · 苏联 · 纪录片 / 实验电影 / 城市交响曲没有演员，没有剧本，没有字幕卡。一位摄影师扛着机器穿过莫斯科、基辅与敖德萨，从黎明拍到黄昏，把拍摄与剪辑的过程本身放进了成片。

022023坠落的审判Anatomy of a Fall茹斯汀·特里耶 · 法国 · 剧情 / 法庭 / 悬疑一位小说家被控谋杀丈夫，案发时只有她十一岁的视障儿子在场。一场法国法庭审判，把一段婚姻的每一道裂痕都变成了证据。

031959回来吧，非洲Come Back, Africa莱昂内尔·罗戈辛 · 南非 · 剧情 / 纪录种族隔离时期的南非，农民扎卡里亚离开乡村到约翰内斯堡谋生，却在通行证法与城市铁律下找不到容身之处。

041975马尼拉：在霓虹灯的魔爪下Manila in the Claws of Light利诺·布罗卡 · 菲律宾 · 剧情乡下渔村青年胡利欧只身来到1970年代的马尼拉，寻找失散的恋人丽嘉儿，却被这座城市的霓虹与底层生存法则一点点吞没。

052010故乡之光Nostalgia for the Light帕特里西奥·古斯曼 · 智利 / 法国 · 纪录片智利阿塔卡马沙漠：天文学家在此凝视亿万年前的光，一群女性在沙里寻找军政时期失踪亲人的骨片。古斯曼把宇宙的过去与国家的过去并置，追问同一个问题——谁有资格记住。

062010能召回前世的布米叔叔Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives阿彼察邦·韦拉斯哈古 · 泰国 · 剧情片 / 奇幻泰国东北的农舍里，患肾病的布米叔叔与亡妻的鬼魂、失踪多年的儿子同桌吃饭。阿彼察邦用六个胶片卷、六种影像质地，把前世、记忆与告别拍成一部金棕榈之作。

071968发育不良的记忆Memories of Underdevelopment托马斯·古铁雷斯·阿莱亚 · 古巴 · 剧情片1960年代哈瓦那，革命后的古巴。资产阶级知识分子Sergio在妻小逃往迈阿密时选择留下，却在「欠发达」的国家里日渐疏离。阿莱亚用碎片化的主观镜头，拍下一个人与时代错身的过程。

082007四月三周两天4 Months, 3 Weeks and 2 Days克里斯蒂安·蒙吉 · 罗马尼亚 · 剧情片1987年罗马尼亚，一名女大学生为室友安排非法堕胎的长夜。蒙吉以近乎实时的冷峻镜头，把国家法令压在个体身体上的重量，拍成一部现代经典。

092002没有过去的男人The Man Without a Past阿基·考里斯马基 · 芬兰 · 喜剧剧情 / 剧情一名男子在赫尔辛基下火车后被打成失忆，被港口集装箱里的边缘人收留。他放下过去，在社会的缝隙里重新活了一次。芬兰导演考里斯马基的戛纳评审团大奖之作。

101988消失The Vanishing乔治·斯鲁伊泽 · 荷兰、法国 · 心理惊悚 / 剧情法国度假途中，Saskia 在加油站凭空消失。丈夫 Rex 用三年寻找真相，直到那个声称知道一切的人主动找上门。一部荷兰心理惊悚经典。

111956死囚越狱A Man Escaped罗伯特·布列松 · 法国 · 剧情 / 战争 / 监狱1943 年里昂，一名抵抗运动成员被关进德军监狱，等待处决。他不喊口号，只做一件事：把一把勺子、几块木板和大量时间，算成一条通往墙外的路。布列松把越狱拍成了一场关于注意力与纪律的仪式。

121956搜索者The Searchers约翰·福特 · 美国 · 西部 / 冒险 / 剧情1868 年德州，内战结束三年后，伊森回到兄弟的农场；一场科曼奇人的袭击夺走了他的亲人。他带着混血侄子，花五年穿越荒原去寻找被掳走的孩子——一趟越走越不像救援的旅程。

131927日出Sunrise: A Song of Two HumansF. W. 茂瑙 · 美国 · 爱情 / 剧情 / 默片一个农夫被城里来的女人说动，要在湖上对妻子下手。天亮之后，他带她进城，在电车、理发店、游乐场和教堂之间，重新看见了这个和他过了多年日子的女人。茂瑙以移动摄影与同步配乐，把杀意拍成了影史最安静的一次动摇。

141993钢琴课The Piano简·坎皮恩 · 新西兰 / 澳大利亚 / 法国 · 剧情 / 爱情 / 历史1850 年代的新西兰，哑女艾达带着女儿和一架钢琴，远嫁给一个素未谋面的殖民者。丈夫把琴换给了邻居，一场以琴键为筹码的漫长交易就此开始。坎皮恩以金棕榈之姿，把沉默拍成了全场最响的东西。

151938育婴奇谭Bringing Up Baby霍华德·霍克斯 · 美国 · 神经喜剧 / 爱情喜剧一个古生物学家拼了四年恐龙骨架，婚前三天被一个女孩、一只豹子和一条被狗埋掉的骨头彻底搅乱。霍华德·霍克斯的神经喜剧范本，当年赔钱，如今被认作这一类型的天花板。

161944双重赔偿Double Indemnity比利·怀尔德 · 美国 · 黑色电影 / 犯罪 / 惊悚一个保险业务员替一个女人算清了一桩谋杀的全部条款，好让意外赔付翻倍。比利·怀尔德把犯罪片拍成一道算术题：每一步都对，答案仍然错。

172008和巴什尔跳华尔兹Waltz with Bashir阿里·福尔曼 · 以色列 / 法国 / 德国 · 动画纪录片 / 战争 / 自传一位以色列导演发现自己完全记不起 1982 年黎巴嫩战争里的那几个月。他挨个去问当年的战友，把互相矛盾的碎片画成一部动画纪录片。2008 年戛纳竞赛片，金球奖最佳外语片。

181958迷魂记Vertigo阿尔弗雷德·希区柯克 · 美国 · 心理惊悚 / 悬疑 / 爱情一名患恐高症的旧金山警探受雇跟踪一位行为古怪的年轻妻子，越跟越深，直到分不清自己追的是她，还是自己记忆里的一个影子。1958 年希区柯克的心理惊悚片，2012 年《视与听》影史第一。

191926将军号The General巴斯特·基顿 / 克莱德·布鲁克曼 · 美国 · 默片喜剧 / 动作 / 冒险南北战争时期，一个只会开火车的司机被全镇当成不敢参军的懦夫。北方间谍劫走了他心爱的机车，也劫走了他的姑娘——接下来 79 分钟，他一个人追一列火车。

201963八部半8½费德里科·费里尼 · 意大利 / 法国 · 先锋喜剧剧情 / 心理剧情一个拍不出电影的大导演，被制片人、情妇、妻子和童年梦境轮番围住。费里尼把「想不出要拍什么」这件事本身拍成了电影，1964 年拿下奥斯卡最佳外语片。

211980愤怒的公牛Raging Bull马丁·斯科塞斯 · 美国 · 传记 / 体育剧情一个中量级拳王把拳台上的暴力原样带回家：怀疑妻子，打兄弟，最后独自坐在化妆间对着镜子念别人的台词。Scorsese 用黑白胶片拍出了美国电影里最难直视的一次自我毁灭。

221966放大Blow-Up米开朗基罗·安东尼奥尼 · 英国 / 意大利 · 心理悬疑 / 剧情伦敦最红的时尚摄影师在公园里随手拍下一对情人，放大后在一层颗粒里看见一具尸体。Antonioni 的第一部英语片，把一桩谋杀案拍成了关于「看见」本身的寓言。

231949晚春Late Spring小津安二郎 · 日本 · 剧情 / 家庭小津风格成形之作。镰仓一间屋子里，丧偶的教授和二十七岁的女儿住了多年，亲戚开始催她出嫁，她一次也没答应。全片没有一场吵架，却把「为你好」这三个字拆得干干净净。

241935三十九级台阶The 39 Steps阿尔弗雷德·希区柯克 · 英国 · 间谍惊悚 / 悬疑 / 冒险希区柯克把「无辜者被追」定型的那一部。伦敦杂耍剧场一声枪响，一个刚到此地的加拿大人被当成杀人犯，一路逃到苏格兰高地，身边还拖着一个亲手把他交给警察的女人。86 分钟，没有一秒多余。

251975镜子Mirror安德烈·塔可夫斯基 · 苏联 · 先锋 / 剧情 / 自传体塔可夫斯基最私密的一部：一个将死的诗人回想母亲、战争、离婚与童年，苏联新闻片与父亲的诗穿插其间。1975 年在本国被指「精英主义」而限制发行，如今在《视与听》导演票选中排第 8。

261941公民凯恩Citizen Kane奥逊·威尔斯 · 美国 · 剧情 / 悬疑 / 传记体1941 年，25 岁的奥逊·威尔斯交出他的第一部电影：报业大亨死前留下一个词，一名记者问遍所有认识他的人，仍然解不开。此后半个世纪它一直是《视与听》影史第一。

271925战舰波将金号Battleship Potemkin谢尔盖·爱森斯坦 · 苏联 · 历史剧情 / 默片 / 史诗1925 年，爱森斯坦把一次失败的兵变拍成五幕。水兵因一碗生蛆的汤拒绝进食，敖德萨阶梯上的一场屠杀成为影史被引用最多的段落。1958 年布鲁塞尔世博会评为影史最伟大影片。

281939游戏规则The Rules of the Game让·雷诺阿 · 法国 · 喜剧 / 剧情 / 讽刺1939 年，雷诺阿把一群法国贵族关进庄园过周末：打猎、化装舞会、偷情与误会层层叠加，最后一声枪响被主人称作意外。唯一连续七届《视与听》前十的影片。

291994暴雨将至Before the Rain米尔科·曼彻夫斯基 · 北马其顿 · 战争 / 剧情北马其顿独立后的第一部电影。修道院、伦敦餐厅、归乡的摄影记者，三段故事首尾相接绕成一个圆。1994 年威尼斯金狮奖，马其顿影史首个奥斯卡最佳外语片提名。

302012爱Amour迈克尔·哈内克 · 法国 / 奥地利 / 德国 · 剧情 / 爱情巴黎一对退休音乐教师夫妇，都八十多岁。早餐桌前妻子一次中风，生活从此无可挽回地改变。哈内克用 127 分钟固定镜头拍完一生最后的日子，2012 金棕榈与奥斯卡最佳外语片双奖。

311988天堂电影院Cinema Paradiso朱塞佩·托纳多雷 · 意大利 / 法国 · 成长 / 喜剧剧情 / 剧情西西里小镇 Giancaldo，八岁的托托迷上镇上唯一的电影院，和放映员阿尔弗雷多成了忘年交。三十年后，已是罗马导演的他接到老人的死讯回乡。Ennio Morricone 配乐，1989 年戛纳评审团大奖、奥斯卡最佳外语片。

322015索尔之子Son of Saul拉斯洛·奈迈施 · 匈牙利 · 历史剧情 / 剧情 / 大屠杀题材1944 年 10 月，奥斯维辛-比克瑙。匈牙利犹太囚犯索尔在特遣队服役，负责把毒气室的尸体送进焚尸炉。他在死者中看见一个还有呼吸的男孩，随后决定要为他办一场合乎教规的葬礼。40mm 浅焦贴着他的后脑勺，107 分钟只有 85 个镜头。

331993青木瓜之味The Scent of Green Papaya陈英雄 · 法国 / 越南 · 剧情1951 年的西贡，十岁的 Mùi 到一户正在败落的人家做女佣。十年后她去了钢琴家家里帮佣，第一次被人真正看见。全片在法国摄影棚搭出越南，获 1993 年戛纳金摄影机奖与奥斯卡最佳外语片提名。

341975让娜·迪尔曼Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles香特尔·阿克曼 · 比利时 / 法国 · 剧情 / 实验布鲁塞尔的公寓里，寡妇让娜把每一天切成精确的刻度：削土豆、擦皮鞋、买菜、下午接客，钱藏进汤碗。三天之后，几个煮过头的土豆开始让整套秩序松动。201 分钟、固定机位、真实时间，2022 年《视与听》影史第一。

352010焦土之城Incendies丹尼斯·维伦纽瓦 · 加拿大 / 法国 · 悬疑 / 剧情 / 战争母亲 Nawal 在加拿大去世，遗嘱写明：不立碑、不办葬礼——除非她的双胞胎孩子找到他们以为已死的父亲，和一个他们不知道存在的哥哥。两封信把姐弟带回黎凡特与一场内战。改编自 Wajdi Mouawad 同名话剧，获奥斯卡最佳外语片提名。

361969木乃伊之夜The Night of Counting the Years沙迪·阿卜杜勒·萨拉姆 · 埃及 · 历史片 / 剧情 / 新现实主义1881 年，上埃及库尔纳。父亲下葬后，两个儿子才发现：家族世代赖以生存的，是把山里那批帝王木乃伊一件件卖出去。建筑师出身、一生只拍过一部长片的沙迪·阿卜杜勒·萨拉姆，用古典阿拉伯语与近乎静止的构图，把它拍成了关于「谁的过去」的寓言。

371995地下Underground埃米尔·库斯图里卡 · 南斯拉夫 / 保加利亚 / 捷克 / 法国 / 德国 / 匈牙利 · 黑色喜剧 / 荒诞 / 史诗 / 战争1941 年的贝尔格莱德，一个男人把朋友一家藏进地窖，告诉他们战争还没结束。此后二十年，他靠这个谎话发财，地窖里的人一直在为「革命」造枪。库斯图里卡用铜管乐、动物园和一头黑猩猩，把南斯拉夫从二战到解体拍成一场狂欢。戛纳金棕榈。

381988雾中风景Landscape in the Mist西奥·安哲罗普洛斯 · 希腊 / 法国 / 意大利 · 公路片 / 成长 / 悲剧 / 剧情两个孩子听说父亲在德国，于是搭上夜车穿过整个希腊去找他。安哲罗普洛斯用缓慢的长镜头，把一次寻父之旅拍成 20 世纪希腊的寓言：雾、雨、雪，和一只被直升机从海里吊起的断指大理石手。威尼斯银狮奖、欧洲电影奖最佳影片。

391966阿尔及尔之战The Battle of Algiers吉洛·彭泰科沃 · 意大利 / 阿尔及利亚 · 战争 / 历史剧情 / 纪实剧情1954 至 1957 年的阿尔及尔，民族解放阵线与法国伞兵在一座城市的街巷里互相升级暴力。Pontecorvo 用新闻片式的黑白影像和非职业演员，把殖民战争拍成一部没有旁白的档案。1966 年威尼斯金狮奖。

401949第三人The Third Man卡罗尔·里德 · 英国 · 黑色电影 / 悬疑 / 惊悚战后维也纳被四国分区占领。落魄的通俗小说作家赶来投奔老友，却只赶上他的葬礼。Carol Reed 与 Graham Greene 把这座被切开的城市拍成黑色电影的顶点：倾斜构图、下水道追逐、一把齐特琴。戛纳最高奖，奥斯卡最佳黑白摄影。

412001沼泽La Ciénaga卢克雷西亚·马特尔 · 阿根廷 / 西班牙 / 法国 · 剧情阿根廷西北的雨季刚开始，两个中产家庭挤在一座破败庄园与几池浑水边，等雨、等孩子、等什么也没发生。马特尔的长片处女作，柏林主竞赛首映，后被 Criterion 收录——一部几乎没有事件却处处危险的电影。

421950被遗忘的人们Los Olvidados路易斯·布努埃尔 · 墨西哥 · 犯罪 / 剧情墨西哥城贫民窟里，两个街头少年被各自的命运推向同一条街。布努埃尔把超现实主义者的眼睛按进最粗粝的街头现实，拍下一座城市不愿看的人；1951 年戛纳最佳导演，入选联合国教科文组织世界记忆名录。

431966雏菊Daisies薇拉·齐蒂洛娃 · 捷克斯洛伐克 · 实验 / 喜剧 / 剧情两个都叫玛丽的少女认定世界已经败坏，决定自己也败坏下去。一部把跳接、拼贴与彩色滤光片当武器的捷克新浪潮经典，1966 年完成即被禁。

441931M 就是凶手M弗里茨·朗 · 德国 · 惊悚 / 犯罪 / 剧情柏林全城追捕一名连环杀童犯，警察与黑帮各自撒下一张网。弗里茨·朗的第一部有声片，用一声画外的口哨改写了电影声音的语法。

451959四百击The 400 Blows弗朗索瓦·特吕弗 · 法国 · 成长 / 剧情 / 法国新浪潮巴黎少年安托万因一句谎话被送进管教所，最终奔向大海。法国新浪潮开山作、特吕弗导演处女作，1959 年戛纳最佳导演奖。

461950罗生门Rashomon黑泽明 · 日本 · 时代剧 / 心理惊悚 / 悬疑一名武士在竹林中死去，樵夫、盗贼、妻子与武士亡灵各讲一遍经过，真相在四份证词里碎成碎片。1951 年威尼斯金狮奖，黑泽明与三船敏郎十六次合作的开端。

471982道路Yol尤马兹·古尼 & 谢里夫·戈伦 · 土耳其 / 瑞士 / 法国 · 群像剧 / 公路片 / 社会写实1980 年土耳其军事政变之后，五名囚犯获准离监一周，各自回家。剧本由尤马兹·古尼在狱中写下——连镜头角度都写进了稿纸——他本人却一次也没能到片场。影片拿下 1982 年戛纳金棕榈，并在土耳其被禁到 1999 年。

481916党同伐异Intolerance大卫·格里菲斯 · 美国 · 史诗 / 默片 / 多线叙事 / 历史剧格里菲斯把四条相隔两千五百年的故事线——巴比伦陷落、耶稣受难、1572 年圣巴托罗缪之夜大屠杀、二十世纪初的美国罢工——同时剪进一部电影，指控「不宽容」从未随时代消失。默片时代最昂贵的一次豪赌，也是剪辑史上第一部真正的长篇史诗。

491975悬崖上的野餐Picnic at Hanging Rock彼得·威尔 · 澳大利亚 · 悬疑 / 剧情1900 年情人节，澳大利亚维多利亚州。一所女子学校的学生到悬崖岩野餐，三名学生与一名教师走进岩缝后再也没有回来。彼得·威尔把一桩从未解开的失踪案，拍成了澳大利亚影史最佳影片。

501991牯岭街少年杀人事件A Brighter Summer Day杨德昌 · 中国台湾 · 剧情 / 犯罪1960 年的台北。公务员家庭的少年小四，在夜间部、街头帮派与父亲的沉默之间长大。杨德昌用 237 分钟和上百个有台词的角色，把一桩真实的少年杀人案拍成了一整代人的青春。

511958灰烬与钻石Ashes and Diamonds安杰伊·瓦伊达 · 波兰 · 剧情 / 战争 / 惊悚1945 年 5 月 8 日，欧洲战事结束的那一天。一名前家乡军士兵被命令去暗杀新政权的地方书记，而他在这座小城的酒店里遇见了爱情。瓦伊达战争三部曲的收官之作，也是波兰电影学派最重要的作品。

522012杀戮演绎The Act of Killing约书亚·奥本海默 · 丹麦 / 印度尼西亚 / 挪威 / 英国 · 纪录片 / 历史1965 年印尼反共清洗之后，杀人者没有被审判，反而掌了权。四十年后，导演请他们按自己喜爱的电影类型，把当年的杀戮重新演一遍——他们欣然同意，并且自己当了导演和主演。

531973蜂巢幽灵The Spirit of the Beehive维克多·艾里斯 · 西班牙 · 剧情 / 奇幻 / 成长1940 年，西班牙内战刚结束，流动放映队把 1931 年的《Frankenstein》带到卡斯蒂利亚高原上一座与世隔绝的村庄。六七岁的 Ana 相信怪物真的住在村外，独自去找他。Erice 的长片处女作：蜂蜜色的光，和一个从不被解释的谜。

541928圣女贞德蒙难记The Passion of Joan of Arc卡尔·西奥多·德莱叶 · 法国 · 历史 / 剧情 / 默片1431 年，一个年轻的农家女孩在鲁昂的教会法庭上受审。德莱叶把真实的审判笔录浓缩成一天，几乎全部用特写拍完——电影史上最著名的一张脸，和一场不动刑具的酷刑。

551979异形Alien雷德利·斯科特 · 英国 / 美国 · 科幻 / 恐怖 / 惊悚商业拖船 Nostromo 在返航途中被一段来源不明的信号唤醒。七名船员降落到一颗小行星上，发现了一艘坠毁的外星飞船——以及一些本不该被带回船上的东西。雷德利·斯科特 1979 年的科幻恐怖片，剧本里那句「船员不分性别」，最终改写了此后四十年的银幕。

561948小城之春Spring in a Small Town费穆 · 中国 · 剧情 / 爱情抗战结束后的江南小城，一座塌了一半的老宅里住着五个人。周玉纹与病中的丈夫戴礼言过着无话可说的婚姻，直到丈夫的旧友、也是她战前恋人的章志忱从上海来访。费穆 1948 年的黑白杰作：五个人，一座废墟般的院子，和一段始终没有越界的感情。

571968西部往事Once Upon a Time in the West塞尔吉奥·莱昂内 · 意大利 / 美国 · 西部 / 史诗 / 剧情铁路向西推进，一个刚下火车的寡妇继承了一块荒地——那里将有车站与水源。四个男人被同一条线牵到一起：一个吹口琴的陌生人、一个被通缉的土匪、一个卖铁路的瘸子，和一个笑起来很温和的枪手。莱昂内用近三小时，为整个西部片传统送葬。

581952雨中曲Singin' in the Rain吉恩·凯利 / 斯坦利·多南 · 美国 · 歌舞 / 喜剧 / 爱情1927 年的好莱坞，默片明星 Don Lockwood 与搭档 Lina Lamont 是片厂最卖座的一对——在银幕上。有声片来了，Lina 的嗓音却留不住，合唱队出身的 Kathy 于是被推到幕后替她开口。一部关于电影如何学会说话的歌舞喜剧。

591966黑女孩Black Girl奥斯曼·塞姆班 · 塞内加尔 / 法国 · 剧情 / 社会写实达喀尔郊外的年轻女子 Diouana 被一对法国夫妇带去做女佣。她以为那是新生活的开始，到了法国却被困在公寓里，只被叫作「女佣」，连写给母亲的信都由雇主代笔。65 分钟，黑白，撒哈拉以南非洲导演的第一部剧情长片。

602001千与千寻Spirited Away宫崎骏 · 日本 · 动画 / 奇幻 / 成长十岁的千寻随父母搬家，途中误入一处废弃的主题公园。父母因贪吃变成了猪，她被迫留在一座供神灵沐浴的澡堂里做工——汤婆婆收走了她的名字，只留下一个「千」字。她要工作才能活下去，也要记住自己是谁，才能把他们带回去。

612002上帝之城City of God费尔南多·梅里尔斯 & 卡提亚·伦德 · 巴西 · 犯罪 / 剧情 / 史诗里约热内卢西郊，一个叫 Cidade de Deus 的安置住宅区，用二十年长成一座由持枪少年统治的城。一个想当摄影师的孩子活了下来——因为他学会了躲在取景框后面看这一切。

621936摩登时代Modern Times查理·卓别林 · 美国 · 喜剧 / 社会讽刺 / 剧情大萧条中的美国。一个在流水线上拧螺丝的工人被机器逼到精神崩溃，出院后在街头遇上一个靠偷香蕉活命的姑娘。这是卓别林最后一次扮演流浪汉，也是他第一次让这个角色开口说话——用一门谁也听不懂的语言。

631985自己去看Come and See依莱姆·克里莫夫 · 苏联 · 战争 / 剧情 / 历史1943 年的白俄罗斯。少年 Flyora 从土里挖出一支步枪，想加入游击队。他还没开过一枪，就被卷进德军的扫荡：村庄被清空，村民被赶进谷仓烧死。Elem Klimov 用实弹、斯坦尼康和一张被战火改变的脸，拍出战争片里最不留退路的一部。

641955大地之歌Pather Panchali萨蒂亚吉特·雷伊 · 印度 · 剧情 / 成长 / 新现实主义孟加拉乡下的 Nischindipur 村。父亲替人写文书养家，母亲在贫穷里守住最后一点体面，姐姐 Durga 在雨季里偷摘邻居的果子，小儿子 Apu 第一次看见火车。Satyajit Ray 用近三年的断续拍摄把它拍成电影。

651990特写Close-Up阿巴斯·基亚罗斯塔米 · 伊朗 · 纪录剧情混合 / 剧情 / 纪录德黑兰。一个穷困的影迷在公交车上告诉一位女士：我就是导演 Makhmalbaf。两周后他因冒充他人被捕。Kiarostami 拿到了拍摄庭审的许可，又让所有当事人——包括法官和记者——在镜头前重演自己。

661927大都会Metropolis弗里茨·朗 · 德国 · 科幻 / 剧情 / 德国表现主义一座被垂直切开的大都会：地上是花园与摩天楼，地下是机器与工人。统治者的儿子 Freder 跟着 Maria 走进地下，而他的父亲手里还有另一张牌。Fritz Lang 用石膏、镜子和一具机器人，写出了此后一百年城市科幻片的第一稿。

671960精疲力尽Breathless让-吕克·戈达尔 · 法国 · 犯罪 / 剧情马赛，一个崇拜美国黑帮片的年轻人偷了辆车，开往巴黎的路上枪杀了一名警察。他到巴黎是为了找一个美国女孩——她在巴黎读书，同时替报社跑新闻，正在犹豫要不要留下。戈达尔用手持摄影、实景和跳切，把一段没有明天的关系拍成了法国新浪潮的开场白。

682019寄生虫Parasite奉俊昊 · 韩国 · 黑色喜剧 / 惊悚 / 剧情首尔一户住在半地下室的人家靠折披萨盒维生。儿子偶然拿到给富人家孩子当家教的机会，一家人随即一个接一个走进那栋建筑师设计的豪宅。奉俊昊用楼梯、气味和一场暴雨，把阶级差距拍成了能用手摸到的空间。

692000花样年华In the Mood for Love王家卫 · 香港 / 法国 · 爱情 / 剧情1962 年的香港，两户人家搬进同一栋公寓，一对男女发现各自的配偶有了婚外情。他们没有越界，却把最深的感情留在了走廊、楼梯和雨夜的街角。王家卫用旗袍、重复的主题曲和框中框的构图，把「什么都没发生」拍成了二十多年来最动人的爱情片。

7019682001太空漫游2001: A Space Odyssey斯坦利·库布里克 · 英国 / 美国 · 科幻 / 冒险 / 史诗1968 年，库布里克把人类从兽骨到星际婴儿的漫长历史压缩进一部几乎没有对白的电影。月球上的黑色石碑、飞向木星的飞船、一台开始说谎的计算机——半个多世纪过去，它仍是科幻片的那条分界线。

711957第七封印The Seventh Seal英格玛·伯格曼 · 瑞典 · 剧情 / 奇幻1957 年，伯格曼让一位从十字军东征归来的骑士在海边和死神下了一盘棋。整部电影都发生在这场棋局的间隙里——瘟疫、鞭笞苦修、流浪艺人、最后一顿晚餐。它问的是一个中世纪的问题：如果神始终沉默，人还要不要继续相信。

721948偷自行车的人Bicycle Thieves维托里奥·德·西卡 · 意大利 · 剧情 / 新现实主义1948 年的罗马，一个长期失业的男人终于等到一份张贴海报的工作，条件是必须自备自行车。妻子当掉陪嫁的床单，赎回了他押在当铺的车——上班第一天，车就被偷了。德·西卡用全部非职业演员和实景街头，把一桩小事拍成了影史最著名的寻找。

731954七武士Seven Samurai黑泽明 · 日本 · 时代剧 / 动作 / 冒险 / 剧情1954 年，黑泽明把一个简单到近乎童话的设定——七个浪人受雇替农民打强盗——拍成了当时日本影史最长、最贵的电影。它真正发明的不是打斗场面，而是一整套「组队、布防、决战」的叙事语法，此后七十年被反复借用。

741972教父The Godfather弗朗西斯·福特·科波拉 · 美国 · 犯罪 / 剧情1972 年，科波拉把一部畅销黑帮小说拍成了一部家族悲剧。它没有把暴力当作奇观，而是把它放回餐桌、婚礼与教堂之间——于是黑帮片第一次拥有了古典悲剧的重量。