战舰波将金号

如果《游戏规则》是一座庄园里的一场晚会，这一部就是一条军舰上的一顿早餐——同样是「一个封闭的小社会在几天之内崩掉」，也同样被封禁过：英国禁到 1954 年，解禁后直到 1987 年都还是 X 级。

霜降讲的是「凝」——水汽在夜里结成霜，一切慢下来、定住。爱森斯坦讲的正好是反面：两个镜头撞在一起，才生出第三个意思。一部把一切都留在画框里，一部把一切都切碎重组。

今晚这两部放在一起，是电影语法的两个端点：剪，与不剪。

1905 年，波将金号装甲巡洋舰停靠在敖德萨。水兵们发现配给的肉上爬满了蛆。舰长说，洗一洗就能吃。

有人不肯吃。舰长下令：把带头的人抓起来，就地枪决。

行刑队举枪，命令下达——枪没有响。

全片五幕：人与蛆、甲板上的戏剧、死者要求公道、敖德萨阶梯、独自面对舰队。

1958 年布鲁塞尔世界博览会的影评人投票，把这部 1925 年的默片选为影史最伟大的影片。

《视与听》首届（1952）票选第 4，此后连续五届留在前十，2012 年第 11，2022 年第 54。

它真正改变的是剪辑的地位。爱森斯坦认为，意义不在单个镜头里，而在两个镜头的碰撞之间：一张脸接一碗汤，观众自己得出「愤怒」；三尊石狮子依次剪接，观众自己得出「觉醒」。这套方法后来被概括为蒙太奇，成为电影语法的一半。

烂番茄 100%（51 篇评论），Metacritic 97。

它也从来不是一部中立的电影。戈培尔看过之后写下：这是一部无与伦比的电影，任何立场不坚定的人看完都可能变成布尔什维克。这句话本身就是对它力量的证词——它清楚自己要做什么，并且做到了。