坠落的审判

立冬将至，一年里光最短、影最长的时节临近。本期两部影片隔着九十四年，问的却是同一个问题：影像能不能还原真相？2023 年的《坠落的审判》把一段录音、一份尸检报告和一段婚姻一起放进法庭，让陪审席上的每个人自己去拼那个无人看见的夜晚；1929 年的《持摄影机的人》则把问题倒过来，将摄影机、剪辑台与胶片条全部摊在观众眼前，宣告所谓「真实」本身就是被剪出来的。一部用影像追讨真相，一部用影像拆穿真相——并置观看，恰好是一次关于「我们凭什么相信自己所见」的完整对读。

法国阿尔卑斯山区的一栋木屋里，一位作家正在接受一名学生的采访，楼上传来丈夫反复播放的音乐。采访被打断，学生离开，十一岁的儿子牵着狗出门散步。等他回来时，父亲已经倒在屋外的雪地上。没有目击者，没有第三人，只有一段前一天录下的争吵。

2023 年第 76 届戛纳电影节金棕榈奖得主；2024 年第 96 届奥斯卡获五项提名，最终拿下最佳原创剧本奖（Justine Triet 与 Arthur Harari 联合编剧）；法国凯撒奖六项，含最佳影片。它被反复讨论的原因不在「凶手是谁」，而在于它把法庭片这一类型整个翻了过来——通常的法庭片追问被告是否有罪，这部影片追问的是：一段婚姻能不能被证据还原。