爱

本周五是霜降。秋冬之交，今晚两部片都在讲「一个圆」的形状。

《Before the Rain》的三段故事首尾相接——马其顿的山村、伦敦的餐厅、归乡的摄影记者，时间绕回原点，片名那句台词说：时间永不死，圆不是圆。《Amour》则是另一个圆：一对巴黎老夫妻的生活在一间公寓里缓慢收紧，从早餐桌上的一次中风开始，127 分钟看着生命走完最朴素的一段。

一部讲仇恨如何循环，一部讲爱如何终结。两部都在欧洲诞生，相隔 18 年——一个在战争边缘，一个在和平深处。

巴黎。Georges 和 Anne 是一对退休音乐教师，都八十多岁，女儿在国外。一个普通的上午，Anne 在餐桌前突然失去意识——中风。从医院回来后，她右半身不能动、话也说不出。Georges 拒绝了女儿「送疗养院」的提议，独自承担起照料。

剩下的大部分时间，镜头就停在这间公寓里：喂饭、洗浴、康复、一次又一次的钢琴声。没有闪回，没有解释，只有日子一天天过去的样子。

2012 年戛纳金棕榈 + 2013 年奥斯卡最佳外语片（奥地利选送）——哈内克凭《The White Ribbon》(2009) 与本片成为影史第二位连续两届拿下金棕榈的导演。奥斯卡上还拿下最佳影片、导演、女主角、原创剧本四项提名：一部非英语片入围最佳影片，在当年极为罕见。Emmanuelle Riva 以 85 岁成为奥斯卡史上最年长的女主角提名者。

其余奖杯同样密集：英国电影学院奖最佳女主角（Riva，同样是最年长得主）与最佳非英语片；法国凯撒奖 10 提 5 中（影片、导演、男女主、剧本）；欧洲电影奖 6 提 4 中；另有金球奖最佳外语片。评分面：烂番茄 223 篇评论 93% 新鲜、Metacritic 95。BBC 2016 年「21 世纪百大电影」第 42 位，2018 年「百大非英语电影」第 69 位。

形式上，哈内克把全部戏剧压进一间公寓：固定机位、不切近景、不加配乐。观众和 Georges 一起被困在门内——这正是这部片全部的力量来源。