日出

在它进来之前，片单里默片只有五部，1920s 只有四部，而其中没有一部是讲一对普通夫妻的日常。《日出》补的正是这个空位。它也正好接住上一部《钢琴课》留下的问题：当一个人无法用语言说明自己要什么，另一个人该怎么办。

湖边有个小农场，农夫和妻子住在那儿，养鸡、种地、带孩子。夏天，一个从城里来度假的女人住进村里，她比这里所有人都更懂得怎么说话。她教他划船到湖心，教他把船弄翻，教他怎么让这件事看上去像一场意外。他答应了。 第二天一早，他跟妻子说要进城办事，两个人上了船。湖很大，雾很重，桨在水里划了很久。

1929 年第一届奥斯卡，学院设了两个最高奖：「杰出影片」与「独特与艺术影片」。《日出》拿的是后者——这个奖项只颁过这一届。同届 Janet Gaynor 拿下史上第一座最佳女主角，学院把她在《第七天堂》《日出》《马路天使》三部影片中的表演合并授予；最佳摄影给了 Charles Rosher 与 Karl Struss。 这些是履历，它真正的位置在别处：2022 年《视与听》影评人票选影史最佳，它排第 11；导演票选第 33；AFI 百年百大十周年版第 82；1989 年入选美国国家电影登记处。 技术上这是一次赌博。茂瑙从德国带来表现主义的场面调度，福克斯给了他近乎任性的条件去搭景——那条城市街道据称单是建造就花了二十万美元以上，后来被福克斯反复复用。同时他选了当时刚出现的 Movietone 声片系统，让全片没有一句对白，却有完整的同步配乐与音效。1927 年，声音刚进电影，多数人把它当杂耍；茂瑙用它做了最不杂耍的事：让环境发声，让人沉默。