八部半

霜降（10-23）刚过，立冬（11-07）还有不到两周。草木黄落，万物往里收——今天这两部片子正好一进一出：《八部半》把全部动作收回一个人的脑子，《将军号》把全部动作推出去，79 分钟一路向前，几乎不停。

也不是随便凑的一对。一部是 1963 年意大利的黑白片，费里尼的最后一部黑白片；一部是 1926 年美国默片，Keaton 说自己最骄傲的那一部。一部话太多，一句也说不清；一部几乎没有话，全村人却都看错了他。

合起来看，是同一个问题被问了两遍：一个人被误解的时候，该解释，还是该做？

《八部半》先放。这个季节光退得最快，而它几乎全部发生在室内、在心里。

一辆车堵在路上。车里的人透不过气，拍窗、踢门，四周车窗里全是面无表情的脸。他挣脱出来，整个人离开地面，飘在城市上空——然后被地面上的人拽了回去。

这是开场的一个梦。醒来的人是 Guido Anselmi，意大利名气最大的导演之一，此刻住在一处温泉疗养地，名义上是休养，实际上是在躲一部他已经答应要拍的电影。剧组已经住进来了，布景已经搭好，制片人天天问什么时候开机，而他连这部片子要讲什么都还没想清楚。

他请了一位影评人来听构思，被当面否掉。他的情妇来了，他把人安排到另一家旅馆。他的妻子也来了。还有一位他想象中的完美女人，一直在等他给出一个合适的说法。

这是费里尼的第八部半电影——按他自己的算法：六部长片，一部与 Alberto Lattuada 合导的《Variety Lights》，加上两个短片段，正好八部半。片名于是成了一个自指的玩笑，而片子本身也是：它讲一个导演拍不出一部电影，而那部拍不出来的电影，就是这一部。

1964 年第 36 届奥斯卡，它拿下最佳外语片与最佳黑白服装设计（Piero Gherardi）两座奖，另获最佳导演、最佳原创剧本、最佳黑白美术指导三项提名。同一年纽约影评人协会给了它最佳外语片，意大利银丝带奖七项全拿。

有一件事值得说清楚：它 1963 年 4 月在戛纳放映，几乎全场叫好，却没有得奖——因为它是竞赛外放映。戛纳规定参赛片必须独家，而它当时已被定为意大利参加稍后莫斯科电影节的官方代表。1963 年 7 月 18 日，它在克里姆林宫会议厅、八千名观众面前拿下第三届莫斯科国际电影节大奖；那一届评委里有 Satyajit Ray，站内《大地之歌》的导演。

之后是持续半个多世纪的排名：2012 年《视与听》影评人票选第 10、导演票选第 4；BBC 2018 年外语片百佳第 7；意大利文化遗产部「100 部需要拯救的意大利电影」；梵蒂冈 45 部重要影片名单。

评价从来不一致，这一点该记住。Pauline Kael 说它是「结构性灾难」，John Simon 说它是「令人沮丧的失败」，Judith Crist 说它没有打动她。另一边，Alberto Moravia 说它像一场私人的独白，François Truffaut 说它「完整、简单、美、诚实」，Dwight Macdonald 说它是「自《公民凯恩》以来最聪明、最丰富、最有趣的电影」，Roger Ebert 1993 年写：尽管后来有不少人拍过同一个故事，它仍然是关于「导演卡壳」最权威的那一部。1987 年，三十位欧洲知识分子与电影人投票，把它选为影史最重要的欧洲电影。