四月三周两天

两部影片都关于「留下来的人」：一位在1987年的罗马尼亚，一位在1968年革命后的古巴。相隔近四十年、两种制度，镜头却都停在同一种处境——当世界被改写了，你选择留下，还是离开。今天把它们放在一起，不为某个节日，而为这个始终没有标准答案的问题。

1987年，布加勒斯特。两名同住的女大学生，其中一个刚刚发现自己怀孕。在那个堕胎仍属刑事犯罪的年代，她们约了一位陌生男子，在一家旅馆的房间里，试图悄悄解决这场危机。 影片几乎没有离开过她们。镜头跟着她们在走廊、前台、房间之间移动，把紧张收进日常空间的角落——你看得清每一件家具，却读不出接下来会发生什么。这是一部关于友谊、代价与沉默的电影，它不解释，也不替任何人开脱。

2007年戛纳电影节，它成为第一部拿下金棕榈奖的罗马尼亚电影，也几乎凭一己之力把「罗马尼亚新浪潮」推上世界版图。蒙吉拒绝配乐、拒绝闪回、拒绝任何替观众消化情绪的技巧：113分钟像一次屏息。 它的分量来自克制。导演把道德的全部灰度摊在你面前，却把判断权完全交还给你——你没有被告知谁是受害者、谁是加害者，因为在这间旅馆房间里，边界本来就是模糊的。这种不提供出口的诚实，正是它被反复研究的理由。