故乡之光

同一天，另一块大陆。阿塔卡马是地球上最干燥的地方之一，天空薄而清澈，世界各地的天文学家聚在这里，看的是几十亿年前发出的光。也正因为干燥，沙漠保存着木乃伊化的遗体、远古的贝壳，以及1973年之后被秘密掩埋的人。 在追思亡者日，这部影片给出一个几乎残酷的对照：一个国家越擅长看见过去，就越难假装自己没有过去。

影片从一个很小的动作开始：导演帕特里西奥·古斯曼说他从小热爱天文学。然后他把镜头转向智利北部的阿塔卡马沙漠。 在那里，三组人同时在工作。天文学家在观测宇宙最古老的光；考古学家在沙层里读人类留下的痕迹；还有一群上了年纪的女性，拿着小铲和筛子，一寸一寸地找——她们找的是1973年军政时期被处决、被秘密掩埋的亲人，剩下的骨骼碎片。 影片没有把这三组人剪成三条平行线，而是让他们彼此照亮。它问的是一个简单的问题：过去到底在哪里？

2010年，它拿下欧洲电影奖最佳纪录片；2014年，英国电影协会《视与听》杂志把它列入「史上最伟大的50部纪录片」。 古斯曼的方法不是控诉，而是并置。他把天文学家寻找「作为恒星遗迹的钙」，与女性寻找「作为骨骼的钙」放进同一组镜头——画面从陨石切到骨片，两者几乎无法分辨。这个剪辑本身就是全片最锋利的一刀。 片中还有两位查卡布科集中营的幸存者：一位在狱中跟着懂天文的医生，夜里辨认星座，说「所有人都感到巨大的自由」；另一位用脚步丈量营区，凭记忆画出比例图，把纸片夜里撕碎藏起、清晨冲进厕所。军方后来禁止了观星课，理由是囚犯可能靠星座逃跑。 影片提出的悖论是全片的支点：智利是最容易接触过去的国家，智利人却无法承认自己的过去。