公民凯恩

今天是霜降，秋季的最后一个节气。《月令七十二候集解》说霜降是「气肃而凝，露结为霜矣」——空气变冷，露水第一次在冷的表面上结成看得见的形状。

《公民凯恩》最著名的一个画面，正好是这个意思：一个人死在一座空宫殿里，手里握着一颗玻璃雪球，球里永远在下雪，永远不化。他这一生都在试着回到一个下雪的下午。

霜降之后，形状还在，只是冻住了。

今晚的另一部《镜子》里有一面真正的镜子——一个人在里面看见自己老去的样子。两部电影问的是同一个问题：一个人的一生，能不能被一件东西装下？一个的答案被扔进焚化炉，一个的答案从头到尾没有露脸。

佛罗里达，一座叫 Xanadu 的庄园。一个富可敌国的老头死在自己的卧室里，最后一句话是一个词：Rosebud。

全世界的报纸都在猜这个词的意思。一家新闻纪录片公司派记者 Jerry Thompson 去问——问他的第二任妻子、他的生意伙伴、他最好的朋友、他的管家。每个人都能讲出一段凯恩，每个人讲的都不是同一个人。

一部关于「一个人到底是什么」的电影，而它的主角从头到尾都在被别人描述。

《视与听》(Sight & Sound) 十年一度的影评人票选，从 1962 到 2002 连续五届第一名都是它——五十年没有换过。1998 年与 2007 年美国电影学会 (AFI) 的「百年百大」也把它放在第一。1989 年，美国国会图书馆把它选进第一批 25 部国家电影保护名录。

奥斯卡给了它九项提名，它只赢了一项：最佳原创剧本（Herman J. Mankiewicz 与 Orson Welles）。

技术上它是被反复研究的对象：Gregg Toland 的深焦摄影、Robert Wise 的剪辑、Bernard Herrmann 的配乐，以及「五个人回忆一个人」的非线性结构。电影学者 David Bordwell 提醒过一件重要的事——深焦、拍天花板、明暗对照、时间跳接，这些手法它一样都没有发明，1920 年代的德国表现主义早就用过；它做的是第一次把它们全部放进同一部电影。

成本 839,727 美元。烂番茄 99%（137 篇评论，均分 9.9/10）。

而它上映时是失败的。赫斯特（William Randolph Hearst）禁止旗下所有报纸提到这部片；它没能收回成本，战后几乎被遗忘，直到法国影评人（尤其是安德烈·巴赞）重新评价，1956 年才在美国重映。