异形

《Alien》和今天第一部共享一个非常具体的装置：一个不是人的船员，它的真实指令高于全体船员的性命。

它接上的是片单里 1968 年那一格的《2001: A Space Odyssey》。HAL 9000 为了「任务」要杀掉全体宇航员；《异形》的科学官 Ash 则受命把异形带回地球——指令里写得很清楚，船员的死活不在考虑范围之内。相隔十一年，两部电影里最像人的那个东西，都不是人。

第二个理由是类型。片单现在 18 部，恐怖片是零——这是最后一个完全空白的类型。1979 年的《异形》是补上这一格最合适的一部：它同时是恐怖片和科幻片，2002 年被美国国会图书馆列入国家电影登记处，也被公认为把「科幻恐怖」变成一个正式类型的电影。

第三个理由是一部电影里最容易被忽略的东西：它的主角是个女人，而剧本里没有写。

Dan O'Bannon 与 Ronald Shusett 的剧本把所有角色都写成中性，并明确注明：「The crew is unisex and all parts are interchangeable for men or women.」（船员不分性别，所有角色男女皆可互换。）雷德利·斯科特最初设想 Ripley 是男性，是制片人 Alan Ladd Jr. 问了那句「为什么 Ripley 不能是女性」。最终由 Sigourney Weaver 出演。

这和今天第一部构成了一条线。1948 年的《小城之春》用第一人称女性旁白贯穿全片，那在中国电影史上极为罕见；1979 年的《异形》让一个性别从未被指定的角色，成为影史最著名的幸存者之一。相隔三十一年，两部电影在同一个位置上做了同一件事：把镜头交给一个女人，而不是把一个女人交给镜头。

商业拖船 Nostromo 正在返航。船上七个人，两千万吨矿石，一份按合同执行的运输任务。

然后，船上的电脑被一段信号唤醒。信号来自一颗没有名字的小行星，反复播送，不像是自然产生的。

按合同，遇到这种情况必须去查看。于是船长 Dallas 带着几个人降落到那颗星球上。他们在那里发现了一艘坠毁的巨大飞船——不是人类的。

船上确实有东西。他们带回了一件样本。

（这里不再往下说。）

它先把「太空」弄脏了

1977 年《Star Wars》大卖之后，20 世纪福克斯开始对科幻题材感兴趣，于是把桌上唯一一份太空飞船剧本——《异形》——提上了日程。而《异形》做的事情，和当时几乎所有太空电影都相反：它不把太空拍成奇观，它把太空拍成一个工作场所。

飞船叫 Nostromo，名字取自约瑟夫·康拉德 1904 年的同名小说；逃生穿梭机叫 Narcissus，取自康拉德 1897 年的中篇小说。它不是旗舰，是一艘商业拖船。船员也不是探险家，是受雇于公司的工人——Roger Ebert 当年的评论抓住了这一点：这些人不是冒险家，是被公司雇来把两千万吨矿石运回地球的工人。

这个选择决定了一切。当怪物出现时，没有星际舰队可以呼叫，没有英雄可以挺身而出，只有七个疲惫的、按合同办事的人，和一份他们从未读过全文的公司指令。

Giger：设计史上的一次移植

异形的设计者是瑞士艺术家 H. R. Giger，灵感来自他自己的画作《Necronom IV》。他负责的不只是那只生物，还包括那颗小行星的表面、坠毁的外星飞船、以及异形从卵到成体的四种形态。人类这一侧的设计由 Ron Cobb 与 Chris Foss 完成：Cobb 画了飞船内外，发明了一套工业风格符号系统（Semiotic Standard），并创造了「Weylan-Yutani」这个公司名——它取自英国 Leyland 汽车公司与其日本邻居的名字，暗示一个英日商业联盟。太空服的最终设计基于 Moebius（Jean Giraud）的服装草图，由服装设计师 John Mollo 完成。

异形成体的头部由 Carlo Rambaldi 单独制作，约有 900 个可动部件。片中那只巨型外星人尸体（后来被称为「太空骑师」）的场景耗资巨大，福克斯不愿为一个只用一次的场景花钱——最后只搭了一面墙，让尸体坐在一个可旋转的圆盘上。

「破胸」那场戏：一次拍完，演员不知情

这是影史最著名的段落之一，而它最著名的部分是演员的反应是真的。

拍摄时使用了一具装满血与内脏的人造躯干，John Hurt 的头和手臂从桌下伸出。剧组告诉演员会有生物破胸而出，也让他们看过破胸者的木偶，但没有告诉他们高压泵会把假血向四面八方喷射。血柱直接喷到 Veronica Cartwright 身上，她受惊摔倒，陷入歇斯底里。Tom Skerritt 后来说：「你在镜头里看到的是真实反应，她完全不知道发生了什么。」这一条只拍了一次。

设计灵感来自 Francis Bacon 1944 年的三联画《Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion》；编剧 Dan O'Bannon 则说，破胸的构想与他本人患克罗恩病（Crohn's disease）的经历有关。

克制：它几乎不给你看那只怪物

这才是这部电影在技术之外真正的成就。全片绝大多数时间，异形不在画面里——它在通风管道的声响里，在运动追踪器的光点上，在别人转述时的表情里。当它终于出现，也大多在频闪、蒸汽与黑暗中被切碎。

雷德利·斯科特把自己的这部电影描述为「科幻版的《德州电锯杀人狂》」，强调的是恐怖，而不是奇幻。他还做了一件事：原剧本以飞船爆炸、Ripley 乘穿梭机逃离作结，斯科特构想了「第四幕」——Ripley 在穿梭机上与异形正面对峙——并用它向福克斯争取到追加预算和额外拍摄天数。今天所有科幻恐怖片的第三幕，都是从那场谈判开始的。

当时评价普通，后来成为坐标

1979 年上映时，评论是褒贬不一的。此后它被不断重估，如今被公认为影史最有影响力的科幻与恐怖片之一：

• 1980 年第 52 届奥斯卡：最佳视觉效果奖
• 三项土星奖：最佳科幻电影、最佳导演（Ridley Scott）、最佳女配角（Veronica Cartwright）
• 雨果奖最佳戏剧表现奖；BAFTA 最佳电影音乐奖（Jerry Goldsmith）
• 2002 年，美国国会图书馆以「文化、历史或美学上的重要意义」将其列入国家电影登记处
• 美国电影学会（AFI）2008 年「十大类型片」科幻类第 7 位