索尔之子

今晚两部电影都在处理同一件事：被剪掉的影像——一部是必须被留下的，一部是必须被删掉的。

《Son of Saul》里，特遣队的人冒着命去弄一台相机，要把焚尸坑拍下来送出营地，因为影像就是证据。《Cinema Paradiso》里，西西里小镇的神父在每场放映前审查一遍，凡是接吻和拥抱的镜头一律要剪掉；放映员把剪下的胶片一片片收在放映室地板上，等片子送去下一个镇子再接回去。

一边是「必须被看见」，一边是「不许被看见」。 而两部片给出的答案恰好相反：《Son of Saul》把镜头收窄到只看得见一个人的后脑勺，暴行全部退到焦外，只剩声音；《Cinema Paradiso》把整块银幕打开，让一整个小镇的欲望都挤进一间放映厅。

霜降将近，天黑得越来越早。这两部片都适合在天黑之后看——一部在黑暗里什么也不给你看，一部在黑暗里什么都给你看。

1944 年 10 月，奥斯维辛-比克瑙。索尔·奥斯兰德是匈牙利犹太人，在特遣队服役——那是营里最残酷的岗位：把毒气室里的人送进焚尸炉，再清理现场。他做得熟练、麻木、不发一言。

某一天，他在死者中间看见一个还在呼吸的男孩。营里的医生随后结束了他的呼吸，并吩咐解剖。

从那一刻起，索尔开始做一件在这个地方毫无意义的事：他要找到一个拉比，要为这个孩子办一场合乎教规的葬礼。为此他必须在这个营里走动、交换、撒谎、冒犯所有人。

镜头从头到尾跟着他。你几乎看不见别的。

这是拉斯洛·奈迈施的长片处女作。2015 年 5 月 15 日在第 68 届戛纳电影节首映，拿下评审团大奖（Grand Prix）；2016 年获第 88 届奥斯卡最佳外语片，是匈牙利第二部获此奖的影片——第一部是 1981 年伊什特万·萨博的《Mephisto》。同年它还拿下金球奖最佳外语片，是第一部获该奖的匈牙利电影。

形式本身就是论点。 全片用 35mm 胶片拍摄，只用一支 40mm 镜头、1.375:1 的学院画幅，浅焦把背景整个虚掉：你永远只看清索尔的脸和肩，其余一切——包括正在发生的暴行——都在焦外。全片 85 个镜头，没有一个是用来交代环境的。

声音承担了画面拒绝承担的部分。 后期做了五个月的声音设计，八种语言的人声被录下来，叠在拍摄时的原始音轨上。声音设计师 Tamás Zányi 说，这是「对刻意收窄的影像的一种声学对位」。

Rotten Tomatoes 上 233 篇评论 96% 正面、平均 8.9 分；Metacritic 91 分。预算只有 150 万欧元——法国、以色列、德国、奥地利的潜在合作方全部拒绝了这个项目，最后由匈牙利国家电影基金（70%）、匈牙利税收抵免（25%）和 Claims Conference（5%）凑齐。