4 min
游戏规则
The Rules of the Game
1939
让·雷诺阿
Jean Renoir
法国 · 喜剧 / 剧情 / 讽刺 · 110 min
1939 年，雷诺阿把一群法国贵族关进庄园过周末：打猎、化装舞会、偷情与误会层层叠加，最后一声枪响被主人称作意外。唯一连续七届《视与听》前十的影片。
01为什么今天推荐这部电影
明天（10 月 23 日）傍晚就是霜降——秋季的最后一个节气，一年里第一次真正结霜的夜晚。霜降的意思是：还在生长的东西，从今晚起要停下来了。
《游戏规则》拍的正是这样一个夜晚。一座法国庄园里，人们还在按旧规矩调情、打猎、跳舞、互相遮掩，而他们脚下的世界已经冻住了——1939 年 7 月首映，同年 10 月就被法国政府禁掉，罪名是「令人沮丧、病态、不道德，对青年有不良影响」。
一部被霜打过的电影，在冷宫里待了二十年才解冻。霜降前一天看它，正好。
今晚的另一部《战舰波将金号》同样被封禁过——英国禁到 1954 年。两部都是「先被冻住、后来才被承认」的电影。
02电影信息
- 中文名
- 游戏规则
- 英文名
- The Rules of the Game
- 导演
- Jean Renoir / 让·雷诺阿
- 年份
- 1939
- 国家 / 地区
- France / 法国
- 语言
- French
- 类型
- Comedy / Drama / Satire / 喜剧 / 剧情 / 讽刺
- 时长
- 110 min
03电影简介
飞行员 André Jurieux 刚刚独自飞越大西洋，落地后却在电台直播里抱怨：那个说好来接他的女人没有出现。
他的老朋友 Octave 劝他：这次去乡间庄园做客，别越界。
庄园的主人是 Robert，他要维持体面；他的妻子 Christine 要弄清自己究竟爱谁；来做客的 Geneviève 是 Robert 的情人。楼上在演这一出，楼下在演另一出——猎场看守 Schumacher 盯着自己的妻子 Lisette，新来的杂役 Marceau 正在追她。
一场打猎，一场化装舞会。所有人都在别人的故事里跑错了位置。
04为什么它是经典
《视与听》(Sight & Sound) 从 1952 年创办到 2012 年，每一届十年影评人票选的前十里都有它——至今没有第二部影片做到。名次：1952 第 10、1962 第 3、1972 / 1982 / 1992 连续三届第 2、2002 第 3、2012 第 4；2022 年跌到第 13，仍在榜上。
它真正的贡献是把「一群人」拍进同一个画面。雷诺阿极少用特写去指定谁重要：摄影机在庄园里横移、跟随、穿门过窗，前景是仆人端着盘子走过，中景是男主人假装没看见，后景是有人在哭。观众得自己决定看谁——这在 1939 年是全新的，后来成了群像电影的基本语法。
雷诺阿自己演 Octave，那个在两个阶层之间来回传话、最后什么也没保住的人。
烂番茄 97%（59 篇评论，均分 9.8/10），Metacritic 99 分。
而它首映时是灾难。1939 年 7 月 7 日在巴黎 Colisée 剧院，台下坐的多是右翼团体的成员，他们嘘场；演员 Paulette Dubost 后来回忆，当场有人打了起来，还有人试图放火烧剧院。三周后因上座率太差下片。雷诺阿自己说，这是他所有影片里上映时最失败的一部。
05值得注意的细节
「最可怕的是，每个人都有他的理由。」 Octave 的这句台词被反复引用，Criterion 2011 年那篇著名评论干脆拿它当了标题。全片的道德结构就在这句话里：没有反派，只有各自成立的动机，和一套谁也不肯拆穿的规则。
首映当晚就散了。 1939-07-07 巴黎 Colisée 剧院，场内嘘声与斗殴，有人试图纵火。三周后下片。当时 35 篇影评里，12 篇完全不客气。
在首映后的几周里被越剪越短。 雷诺阿把片子从 113 分钟剪到 100、再到 90，最后剩 85 分钟。1939 年 10 月，法国战时政府正式禁映。1945 年 9 月 26 日，85 分钟版在巴黎重映，随即再次被禁。
底片被炸掉了。 1942 年盟军轰炸布洛涅-比扬古，存放原始底片的 G.M. Film Lab 中弹焚毁。战后有人查到线索，在旧实验室遗址找到 224 箱原始素材；拼合出 106 分钟的重建版，1965 年 4 月 23 日才在法国正式公映。
一场戏里三条线同时推进。 庄园里的长镜头不是炫技，是叙事装置：主人在前景应酬、情人在中景交换眼神、仆人在后景传递纸条，同一画面里三种关系同时发生。剪辑在这里被省掉了，因为不需要。
06观看前应该知道什么
黑白，法语对白，110 分钟左右。注意版本：这片子在历史上被反复剪过，从 85 分钟到 113 分钟都有过，看到哪个版本会直接影响观感——修复版通常更完整。
前二十分钟人物密集，别急着分清谁是谁。混乱是设计的一部分；等打猎那场戏过去，关系会自己浮出来。
不要当情节片看。它的乐趣在于看一群人如何用礼貌把真话挡在门外。打猎段落里有动物中枪的镜头，介意的话可以快进。
07我的一句话评价
**「最可怕的是，每个人都有他的理由。」**——Octave 说完这句话，又把自己的外套借给了一个即将被误认的人。整部电影的悲剧，就藏在这两个动作之间。
