育婴奇谭

同一片黄叶，落下来的方式可以完全相反。

上午那部是算计一环一环松开，这一部是秩序被一次性拆掉——而且拆它的人没有恶意，她只是从来不想后果。

1938 年 2 月 16 日，它在旧金山 Golden Gate 剧院首映，是受欢迎的；3 月 3 日到纽约 Radio City Music Hall，一周只收 7 万美元，就被换成《Jezebel》。要到 1950 年代上了电视，它才被重新看见；1960 年代《电影手册》的影评人替它正名。

如果今天只打算看一部，看上午那部。如果你今天已经被什么东西压得喘不过气，那就看这一部——它治不了任何事，但它会让你笑到忘了自己在担心什么。

博物馆的清晨。David Huxley 站在一副巨大的恐龙骨架下面，仰头看它。四年了，这副 Brontosaurus 只差一块骨头就能合拢。

明天他要结婚。今天他有两件事必须办成：把最后一块骨头装上，以及陪一位可能捐一百万美元的太太打一场高尔夫。

然后他在球场上遇到一个女孩。她走过来，用他的球打了一杆，然后若无其事地走开。

数据：烂番茄 97%（74 篇），Metacritic 91（17 篇）；1990 年入选美国国会图书馆国家电影名录；AFI 2007 年百大第 88，AFI 百大喜剧第 14，百大爱情第 51。

但它的位置不是靠数据定下来的。Leonard Maltin 的说法是：它现在是「神经喜剧的定义性作品，影史节奏最快、最好笑的片子之一」。Stanley Cavell 把它和《Holiday》《The Philadelphia Story》归成一类，叫「再婚喜剧」（comedy of remarriage），并认为这是好莱坞的最高成就。1972 年 Bogdanovich 的《What's Up, Doc?》整部是对它的致敬。

它的历史意义还有一条反向的：它是「一部后来才被承认的失败作」的标本。首轮美国票房 71.5 万美元、海外 39.4 万，合计 110.9 万；预算 110 万出头。要到 1940、1941 两次重映之后，账面上才出现 16.3 万的利润。RKO 因此提前解除了与 Hawks 的两部片合约，《Gunga Din》转给了 George Stevens；Hepburn 早在此前就被院线老板们打成「票房毒药」，借此以 2.2 万美元买断了自己的合约。