3 min
持摄影机的人
Man with a Movie Camera
1929
吉加·维尔托夫
Dziga Vertov
苏联 · 纪录片 / 实验电影 / 城市交响曲 · 68 min
没有演员，没有剧本，没有字幕卡。一位摄影师扛着机器穿过莫斯科、基辅与敖德萨，从黎明拍到黄昏，把拍摄与剪辑的过程本身放进了成片。
01为什么今天推荐这部电影
如果上一部在追问影像能否还原真相，这一部干脆把问题倒过来：真相从一开始就是被剪出来的。1929 年，维尔托夫把摄影机、三脚架、剪辑台与胶片条全部摊在镜头前，让观众看见一部电影是怎样被造出来的。九十七年后，我们每天刷过的每一段视频都经过同样的工序，只是那张剪辑台不再可见。
02电影信息
- 中文名
- 持摄影机的人
- 英文名
- Man with a Movie Camera
- 导演
- Dziga Vertov / 吉加·维尔托夫
- 年份
- 1929
- 国家 / 地区
- Soviet Union / 苏联
- 语言
- Silent film
- 类型
- Documentary / Experimental film / City symphony / 纪录片 / 实验电影 / 城市交响曲
- 时长
- 68 min
03电影简介
天还没亮，一座城市在睡梦中。摄影师起身，扛起机器，开始他一天的拍摄：工人上班、机器转动、婴儿出生、婚礼与离婚、送葬的队伍、运动员跃起、女工在流水线上包装香烟。与此同时，另一双手在剪辑台上把这些胶片剪开、拼接、倒放、重叠——而这两件事，都被拍进了同一部电影。
04为什么它是经典
《视与听》杂志 2012 年影评人票选「史上最伟大影片」第 8 名，2022 年第 9 名；2014 年同一刊物的纪录片票选中位列第一。Metacritic 汇总 96/100，Rotten Tomatoes 98% 好评。它被视为「城市交响曲」这一类型的顶点，也是后世所有影像自反性作品的源头之一——在它之前，几乎没有人让电影把镜头对准自己。
05值得注意的细节
全片约 1,775 个独立镜头，剪辑节奏约为 1929 年常规故事片的四倍。《纽约时报》当时的评论专门抱怨了这一点。
片首字幕明确宣告这是一次「无字幕卡、无剧本、无演员、无布景」的电影实验，目标是建立一种不依赖戏剧与文学的、纯粹属于电影的语言。
片中密集使用了多重曝光、快动作、慢动作、定格、跳切、分屏、荷兰角、倒放与定格动画；其中一个段落让架在三脚架上的摄影机自行站起，展示完自己的机械结构后走出画面。
镜头前的「持摄影机的人」是维尔托夫的兄弟 Mikhail Kaufman，剪辑台上的人是维尔托夫的妻子 Yelizaveta Svilova——影片把自己的制作团队也拍成了片中角色。
首映时评价冷淡，爱森斯坦批评它是「无意义的摄影机流氓行为」；直到数十年后它才被重新认定为影史里程碑。2015 年，阿姆斯特丹 EYE 电影博物馆依据唯一已知的完整 35mm 拷贝完成了修复。
06观看前应该知道什么
68 分钟，无声，无字幕卡，不依赖情节，第一次看可能会觉得「太快、太碎」。建议挑一个配乐版本观看——从 1996 年 Biosphere 的电子版到 2002 年 The Cinematic Orchestra 的爵士版都有人推崇；把它当成一部视觉音乐而不是故事片，会顺畅得多。它今天的语法意外地接近 MV 与影像装置。
07我的一句话评价
电影第一次不再讲述世界，而是把镜头转向自己：看，我就是这样看见你的。
