卡比利亚

它是片库里 1910 年代仅有的第二部影片（此前只有 1916 年的〈Intolerance〉），也是全片单年代最早的作品之一，1914 年 4 月 18 日在意大利首映。选它来与〈潘神的迷宫〉做「互补」，是因为两部电影隔着 92 年，却共享同一个结构：一个孩子被庞大的战争机器夺走，又在传奇力量的介入下被找回。它同时是电影语言史上的坐标：第一部把摄影机装上滑轨、让镜头在场景里移动的流行长片，那种推近拉远的拍法被当时的人直接叫作「Cabiria shot」；1914 年 6 月，它还是第一部在白宫放映的电影。Martin Scorsese 为 2006 年戛纳放映的修复版写了介绍短片，称 Pastrone 在许多人把功劳记在格里菲斯名下的地方，实际上已经「发明了史诗片」。

影片开场的西西里，埃特纳火山爆发，小女孩 Cabiria 与乳母在逃难中被腓尼基海盗劫走，母女从此失散，被卖到迦太基。几年后，迦太基祭司把她选定献给魔神 Moloch；罗马贵族 Fulvius Axilla 与他的大力士奴隶 Maciste 潜入城中，把她从大祭坛前救走。故事并没有停在这里：汉尼拔率军翻越阿尔卑斯山南下意大利，Fulvius 与 Cabiria 在战火中被一次次冲散，Maciste 被俘后在采石场戴上镣铐，阿基米德在西拉库扎城下用镜子阵列点燃了罗马舰队。最后一场攻城用了「人类金字塔」式的人群调度， Sophonisba 王后的结局与 Cabiria 的重逢，前后相隔十年。整部影片分五幕，近三个小时的篇幅里，私人命运始终挂在帝国战争的轴上。

它在电影语言史上的位置几乎无可替代：被公认为第一部把摄影机装上滑轨、在场景内做推近与拉远的主流长片，格里菲斯 1916 年的〈Intolerance〉受它的直接影响；许多习惯记在格里菲斯或 DeMille 名下的史诗片语法，按 Scorsese 在修复版介绍片里的说法，应先记在 Pastrone 头上。它也是意大利角色 Maciste 的首次登场，这个形象后来贯穿了数十年意大利通俗电影。素材来自李维的〈Ab Urbe Condita〉、Flaubert 1862 年的小说〈Salammbô〉与 Salgari 1908 年的〈Cartagine in fiamme〉；诗人 Gabriele D'Annunzio 参与编剧，写下全部字幕卡并为影片命名。1914 年 6 月它在白宫南草坪放映，是第一部享此待遇的电影。2006 年修复版（190 分钟）在戛纳亮相，配乐史上 Pizzetti 的〈Sinfonia del fuoco〉1914 年只演出过一次，1988 年才再次奏响。