西线无战事

11 月 11 日是 Armistice Day（停战日），纪念 1918 年 11 月 11 日协约国与德国在法国贡比涅签署的一战停战协定，后来在美国称 Veterans Day、在英联邦称 Remembrance Day。今天并排放两部把战争放在「结束之后」来想的片子：〈西线无战事〉1930 年正面拍一战西线，是有声片早期最著名的反战作品；〈伊尼舍林的报丧女妖〉设定在 1923 年 4 月、爱尔兰内战接近尾声，镜头却始终留在一座小岛的日常里。一个把战争写在画面正中，一个把战争留在画外；两部相隔 92 年，都在问枪声停下来以后，人怎么继续和身边的人相处。同时也补上片库最薄的 2020 年代（此前仅 2 部）与两位此前零覆盖的导演 Lewis Milestone、Martin McDonagh。

一战初期，德国小镇上，Kantorek 教授在课堂上向学生们宣讲保卫祖国的荣光。以 Paul Bäumer 为首的一群少年热血报名，先撞上昔日温和的邮差、如今当了班长的 Himmelstoss，被他操练得体无完肤。抵达西线后，他们被编入第二连，由老兵「Kat」Katczinsky 带着认识真正的战壕：重新架设前沿铁丝网、掩体里连日不断的炮击、越来越少的食物，还有第一次领到任务时谁都藏不住的慌。影片把这条线一段段往前推，后半段的走向不宜提前说破。

它是第一部同时拿下奥斯卡最佳影片（当届名为 Outstanding Production）与最佳导演的影片，也是第一部改编自已完成小说的最佳影片得主。1990 年入选美国国会图书馆 National Film Registry，1997 年进入 AFI 首届「百年百片」，2008 年 AFI 票选中列为美国史诗片第 7 位。它的说服力来自具体：不靠宣言，靠新兵分到的靴子、一份口粮、掩体里数不清的炮击。也正因如此，它当年在德国被视为冒犯——1930 年 12 月 4 日柏林首映遭纳粹冲锋队扰乱放映，12 月 11 日被禁，1933 年再禁，直到 1952 年 4 月才在西柏林重新上映。1990 年国会图书馆做过一次 exhaustive 修复，把现存所有胶片整合为 133 分钟版。作为 1930 年发表的影片，它已于 2026 年 1 月 1 日进入美国公有领域。