潘神的迷宫

今天不挂节气，选的是片库里一直空着的两个格子：墨西哥导演与 1910 年代默片史诗。〈潘神的迷宫〉代表前一个空格——Guillermo del Toro 以西班牙内战后的佛朗哥时期为底，把孩子的幻想写成对成人暴力的另一种记录；〈卡比利亚〉补后一个空格——1914 年的意大利无声史诗，片库里年代最早的影片之一，与它相隔 92 年。两部都让「孩子」站在庞大秩序的正中央：一个在法西斯军官的院子里完成三项不可能的任务，一个在第二次布匿战争的烽火里被一次次易手。把它们并排看，能看到电影从诞生之初到二十一世纪，始终在做同一件事：把个体的命运放进历史的碾压之下，再从缝隙里把人找回来。

1944 年，西班牙北部。Ofelia 十岁，随怀孕的母亲来到乡村，与维达尔上尉会合——继父是一名追捕反佛朗哥游击队的军官，家里的女仆 Mercedes 似乎藏着另一个身份。在屋后的古树下，Ofelia 发现一座废弃迷宫，里面等待她的是自称牧神的神秘生物：它说她是地下王国走失的公主莫安娜，要重获身份，必须在满月前完成三项任务。第一项任务是面对一只躲在树根下的巨蟾蜍；之后还有一本滴着血的书、一个装满了不该动的东西的箱子。现实那边，维达尔对俘虏的处置一次比一次狠，母亲也病得越来越重。两条线在同一座屋檐下推进，影片的后半段每一步都不宜提前说破。

2006 年 5 月在戛纳电影节首映，现场起立鼓掌 22 分钟，被广泛称为该届最长的掌声。年底它拿下第 79 届奥斯卡最佳艺术指导、最佳摄影（Guillermo Navarro）与最佳化妆三项，另有最佳原创剧本、最佳外语片（墨西哥申报）与最佳原创配乐共六项提名；BAFTA 授予它最佳非英语电影，戈雅奖与墨西哥阿列尔奖的最佳影片、最佳导演也相继到手。Metacritic 98 分，是 2000 年代十年评分最高的影片；BBC 二十一世纪百佳影片中列第 17 位。它被视为 del Toro 的毕生杰作，也是 2001 年〈The Devil's Backbone〉的精神续作。del Toro 亲自翻译了本片的英文字幕，因为他对前作字幕质量不满；Doug Jones 一人分饰牧神与苍白人，光面部化妆就要五小时。