卡萨布兰卡

立冬次日。《月令七十二候集解》里那句「冬，终也，万物收藏也」，说的是一年到此，该收的都收起来。今天并排两部把一段没能过完的爱情收进一首歌的电影：1942 年的〈卡萨布兰卡〉里，Rick 明令 Sam 不许再弹〈As Time Goes By〉，把巴黎封进一段不许响起的旋律；1964 年的〈瑟堡的雨伞〉反过来，把买伞、修车、加油的每一句日常都唱成歌。相隔 22 年，一黑白一糖果色，一部用「禁止」收藏，一部用「全部唱出来」收藏；两部背后各站着一场战争：二战与阿尔及利亚战争。要问的是同一件事：当日子没法照原样继续，人能留住的究竟是什么。

1941 年 12 月，法属摩洛哥的卡萨布兰卡。美国人 Rick Blaine 开着一间夜店，客人里有维希法国与德国官员、有想取道葡萄牙逃往美国的难民，也有靠通行证发财的人。他反复说自己不站队。一桩命案把两张能自由通行占领区的通行证留在他手里；紧接着，一个女人和她的丈夫走进店里，而她认得店里的钢琴师。影片到这里才刚刚开始，此后的选择不宜提前说破。

它 1942 年 11 月 26 日在纽约首映、1943 年 1 月 23 日全美发行，改编自从未上演的舞台剧〈Everybody Comes to Rick's〉。上映时没人预料到它会留下来：华纳把它当常规 A 级片排产，剧本边拍边改，结尾到最后一刻才定。结果它拿下第 16 届奥斯卡最佳影片、最佳导演与最佳改编剧本三项，1989 年入选美国国家电影名录首批 25 部，2006 年被美国编剧工会在 101 个最伟大剧本里评为第一。烂番茄 99%（136 篇，均分 9.5），Metacritic 满分 100，AFI 百年百大电影第 2 位。它的地位不在宏大，而在密度：102 分钟里几乎每句台词都能被单独引用，而整部片子的重心始终是一个人不肯承认自己在乎。