十二怒汉

11 月 13 日没有什么节庆，但快到岁末，正是人们容易陷入「从众」与「赶进度」的时候——陪审团想在限时内把案子了结，和年底想赶紧把事办完的心情如出一辙。〈十二怒汉〉补的是片库里一个刺眼的空缺：我们已经收了希区柯克的悬疑、怀尔德的黑色电影，却还没有吕美特，也没有一部把「一间屋、十二个人、一场辩论」拍成极致电影的作品。它把今天的推荐从日本 1950 年代横跳到美国 1950 年代，用最省布景的方式，讲最不省力气的人性考题。

一名在贫民区长大的少年被控谋杀生父，证据听起来环环相扣：凶器是少年买的那把刀，有邻居说听见了争吵、看见少年逃离，还有人指认他的样貌。案子交到十二名陪审员手里——他们互不相识，只被要求在闷热的评议室里达成一致裁决。开场投票，十一人毫不犹豫地认定有罪，只有八号陪审员（由亨利·方达饰演）举起了手，说「我想再谈谈」。接下来，他不是靠新证据，而是靠把每一条「铁证」重新拆开看，一点点动摇了房间里的共识。

〈十二怒汉〉是西德尼·吕美特的长片处女作，一出手便在第七届柏林国际电影节荣获金熊奖，并拿下奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本三项提名。影片改编自 Reginald Rose 1954 年为电视写的同名剧本，把一桩谋杀案的评议过程压缩进一间屋、一个长午后。吕美特用逐渐升高的机位与愈发逼仄的镜头，把从众的压迫感悄悄压进空间里。它几乎成了「密闭空间叙事」与「合理怀疑」的文化母本：此后无数庭审片、表决戏都回响着它的节奏。它在 IMDb 等大众评分中长期位居影史最高分之列，也常被用作法学院与谈判课的教材。