诗人

把它和〈侠女〉放在一起，是因为两部其实在问同一件事：一个人的手艺，在当世究竟值多少钱。〈侠女〉里的书生靠卖画换米，〈诗人〉里的诗人靠写诗换饭，两个人都被身边最亲近的人判定为无用。1957 年的加尔各答与 1970 年代的台湾山村隔着半个亚洲，答案却一样冷。这也是片库第一次收进印地语歌舞片——此前的印度只有〈大地之歌〉，那是孟加拉语的平行电影，与孟买的歌舞片工业是两套完全不同的血脉，不能互相代表。

加尔各答。Vijay 写乌尔都语诗，题材是失业、贫困与街上的穷人，出版商嫌这些不卖钱，兄弟们嫌他不务正业，最后干脆把他的诗稿当废纸称斤卖掉。他在这座城市里没有位置。直到某天，一个在街上被所有人侧目的女人 Gulabo 告诉他，她背得出他的诗——而他的前女友 Meena，早已为了生活嫁给有钱的出版商 Ghosh。一个写诗的人、一个被贱卖的人、一个被购买的人，三种处境在这座城市里彼此照见。

2005 年，《时代》周刊把它列入「All-TIME 100 Movies」，是榜单上唯一一部印地语电影，评语称它是其中最有灵魂的浪漫之作；2011 年该刊又把它选进「十大浪漫电影」。烂番茄基于 8 篇影评给出 100% 新鲜度，平均 9.00/10。2002 年《视与听》影评人与导演票选中它获得 4 票，位列约第 160 位；在 They Shoot Pictures, Don't They 的综合榜上排第 330 位；2019 年英国电影协会把它评为 1957 年最伟大的歌舞片。2015 年经 Ultra Media & Entertainment 修复后入选第 72 届威尼斯电影节 Venice Classics 单元，是第一部被修复还原的印度电影。需要如实说明的是：它在当年几乎没有拿到重要奖项，国际声誉是二十多年后从欧洲建起来的。