侠女

11 月 12 日没有需要攀附的纪念日，倒是立冬刚过（2026 年立冬在 11 月 7 日），昼短夜长，正适合一部愿意慢下来的长片。〈侠女〉补的是片库里一个很显眼的空洞：已有的 88 部影片里有武士、有西部、有黑色电影、有歌舞片，唯独没有武侠——而武侠是二十世纪华语电影对世界类型片最独特的一次贡献。它同时把 1970 年代从 11 部继续摊开，并给出一种别处没有的节奏：胡金铨不急着打，先用整整一小时让一个书生在荒村废宅里疑神疑鬼。

明朝，宦官魏忠贤把持朝政。偏僻山村的一座废宅里，穷书生顾省斋靠卖画糊口，母亲日日催他赴考，他却只肯在镇上闲晃。某日，一个自称欧阳年的外乡人上门求画，出手阔绰，问东问西；紧接着，一位老妇带着女儿搬进隔壁，那女儿沉默寡言，夜里却有陌生人翻墙进出。顾省斋以为自己撞上了鬼。他猜的方向大体不错，只是猜错了鬼是谁。

1975 年，本片获第 28 届戛纳电影节技术大奖，并获金棕榈提名，是史上第二部在戛纳获奖的华语片，也是第一部在国际电影节获奖的武侠片。它改编自蒲松龄《聊斋志异》中的〈侠女〉，胡金铨把一则不足千字的志怪短篇撑成三小时的史诗，前半是疑云与人物铺陈，后半才是连场的追捕与对决。香港电影金像奖协会评选的「最佳华语片一百部」把它排在第 9 位，2011 年金马影展「百大华语片」排在第 15 位。David Bordwell 在给 Criterion 撰写的文章里说，故事简单而处理复杂，没有任何邵氏影片会如此巧妙地延迟基本情节的交代，也没有任何邵氏影片会借一个次要角色的视角来呈现英雄的剑斗；Tony Rayns 则称它是一件有感知力的艺术品，出自胡金铨独一无二的心灵。