绿野仙踪

今天不挂节气，补的是片库里两个一直空着的格子：1939 年的好莱坞彩色歌舞奇幻，与 1988 年的日本手绘动画长片。两部并排，是因为它们在讲同一件事的两面——家。〈绿野仙踪〉用一场最绚烂的幻想，把「回家」说成一个值得走完全程的目标；〈萤火虫之墓〉从家被烧掉那一刻写起，看两个孩子怎样在一只水果糖铁皮罐、一盏萤火虫的光里，试图把「家」重新拼出来。相隔 49 年，一个用三色 Technicolor 造梦，一个用赛璐珞画灰烬，却都把孩子放在成人世界崩塌的正中央。入冬后昼短夜长，适合把这两部放在一起想：先相信有路可回，再想想没路可回的人。

堪萨斯农场上的女孩 Dorothy Gale 与叔叔婶婶住在一起，小狗 Toto 惹了邻居的麻烦，她决定带着它离开。一场龙卷风把房子连人带狗卷到一片陌生的土地；落地时压到了一位女巫，芒奇金人与好女巫 Glinda 告诉她，要回堪萨斯，得沿黄砖路去翡翠城找 Oz 大王。路上她先后遇见想要脑子的稻草人、想要心的铁皮人和想要胆量的狮子，三个同伴决定陪她走完这条路。影片到这里才刚过一半，后面的事不宜提前说破。

它 1939 年由 MGM 出品，改编自 L. Frank Baum 1900 年的小说〈The Wonderful Wizard of Oz〉，主要导演是 Victor Fleming。上映时票房并不算成功，真正的转折在 1956 年：CBS 买下电视播映权后，它年年在美国家庭的客厅里重播，美国国会图书馆后来称它是电影史上被观看次数最多的影片；1989 年它又入选国家电影名录首批 25 部。技术上的位置同样清楚：Kansas 段落用棕褐色调，Oz 段落全部改用三色 Technicolor 工艺，美术部门光是给黄砖路定下那个黄，就花了将近一周。Harold Arlen 作曲、E. Y. Harburg 作词的〈Over the Rainbow〉获奥斯卡最佳原创歌曲，后来在美国电影学会百年百歌里列第一；Herbert Stothart 凭配乐获最佳原创配乐。2002 年 Sight & Sound 导演票选中它排第 41 位。它之所以被反复重看，不是因为幻想够大，而是因为它把「想回家」这件最普通的事，拍成了一条必须走完的路。